清晨的薄霧縈繞著日喀則市桑珠孜區(qū)甲措雄鄉(xiāng)夏魯村那牦牛脊背般的山巒，63歲的普布旺堆已經(jīng)在他的“戰(zhàn)場”——牛圈里忙碌開了。他粗糙的大手輕輕撫過一頭荷斯坦牛健碩的脊背，聽診器穩(wěn)穩(wěn)貼上牛腹。

　　“1977年，我剛當(dāng)上獸醫(yī)那會兒，文化水平低，技術(shù)也不行，就只會打個簡單的針或者給點藥。看著牲口生病，心里急，辦法卻不多?！逼詹纪鸦貞浀馈?/p>

　　“地里缺水啊，青稞長得蔫頭耷腦，產(chǎn)量低得很?！彼钢h(yuǎn)處如今綠意盎然的田地回憶當(dāng)年，“青稞長得不好，導(dǎo)致飼草不夠，牲口也養(yǎng)不多。全村攏共就1800多只羊、700多頭牛。”

　　記憶中最深的痛，是1979年的一場突如其來的山羊疫病?！澳钦媸翘齑蟮氖拢　崩先说穆曇舻统料聛?，“山羊成群成群地死掉，我們只能拼命隔離、守護(hù)，仍然損失慘重，心都在滴血?！蹦嵌谓?jīng)歷，讓他更深刻地意識到動物防疫工作的重要性。

　　80年代初，夏魯村建起引水灌溉工程——將年楚河的水引到夏魯村，告別了“靠天等水”的困境，青稞種植得到大力發(fā)展，家畜養(yǎng)殖也迎來了大好時光。普布旺堆一家20畝的田地，青稞總產(chǎn)量從2000斤增加到超過8000斤。

　　“桑珠孜區(qū)、日喀則市、自治區(qū)……我參加了各級獸醫(yī)技術(shù)培訓(xùn)?！敝R像甘泉，澆灌著他求知的渴望。1986年，他迎來了職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折——負(fù)責(zé)推廣黃牛改良工作。

　　“一開始，難??！”普布旺堆笑著搖搖頭，“群眾不了解，不愿意接受新方法。全村就幾名群眾愿意拿十幾頭牛試試改良?！弊枇θ缟?，他卻有韌勁?！拔揖投自谂Ｅ锢?，跟他們算實實在在的經(jīng)濟(jì)賬：一頭改良牛產(chǎn)的奶，能頂三頭土牛??！”光說不行，他帶頭干，拿自己的牛做人工授精，推動黃牛改良工作。

　　“大家親眼見到改良牛的好處了，”他語氣自豪，“全村群眾主動排隊等著給家里的牛進(jìn)行人工授精！現(xiàn)在，我們一年要對700多頭牛進(jìn)行人工授精，新生牛犢能有500多頭！”他伸出布滿老繭的手比劃著，“以前土牛占大頭，現(xiàn)在80%都是改良的娟姍和荷斯坦牛。配種成功率也從過去的40%提到了現(xiàn)在的80%！”

　　如今，普布旺堆已是鄉(xiāng)里動物防疫的頂梁柱，帶著兩名年輕獸醫(yī)，守護(hù)著這片土地上的生靈?！艾F(xiàn)在技術(shù)不一樣了，”他拍拍腰間的藥箱，“給牲口看病，先聽診，找準(zhǔn)病因，該輸液輸液，該給藥給藥，救治更精準(zhǔn)、更有效?！?/p>

　　變化最大的還是防疫觀念?！艾F(xiàn)在打疫苗，那是頭等大事！”普布旺堆的語氣斬釘截鐵，“疫苗藥物一來，我們幾個挨家挨戶打。針筒就是保命符?！?/p>

　　“羊從1800多只增加到3000多只，牛從700多頭增加到1500多頭，我們村的牲畜存欄量翻了倍，質(zhì)量還變好。”老人摩挲著手中溫?zé)岬穆犜\器，望向遠(yuǎn)方，“48年啦，我這一雙手，從當(dāng)年看著牲口病死只能干著急，到現(xiàn)在能穩(wěn)穩(wěn)地幫它們治病、幫鄉(xiāng)親們把日子過好。這路，是黨和國家領(lǐng)著咱們走出來的，我這心里踏實！”

　　高原的風(fēng)拂過普布旺堆飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，夏魯村的牧歌越來越悠揚(yáng)。