“生命體征平穩(wěn)，馬上轉(zhuǎn)重癥醫(yī)學(xué)科。”急診科主任徐建國(guó)俯身檢查車(chē)禍重傷患者情況后對(duì)值班醫(yī)生說(shuō)。這是在西藏軍區(qū)總醫(yī)院急診科常見(jiàn)的一幕。心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲規(guī)律起伏，明亮的燈光，映照著他花白的頭發(fā)，也照亮了他身后現(xiàn)代化的搶救室。

　　從建科初期不足150平方米的急診科到現(xiàn)在800多平方米的專(zhuān)業(yè)急救中心，從簡(jiǎn)單接診到整合創(chuàng)傷、胸痛、卒中于一體的急救體系，西藏軍區(qū)總醫(yī)院急診科的變遷，正是這所75年歷史的軍隊(duì)醫(yī)院變遷的縮影。

　　而變化背后，是一代代西藏軍區(qū)總醫(yī)院人生死競(jìng)速的故事。

　　“2005年，我們搶救過(guò)一名腹腔大出血的患者，在簡(jiǎn)陋的急診手術(shù)室里，動(dòng)員全院力量搶救了一個(gè)半小時(shí)?！毙旖▏?guó)說(shuō)?，F(xiàn)在的急救中心手術(shù)室配置了全套的麻醉機(jī)、呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀、恒溫輸液系統(tǒng)，開(kāi)通了急診用血綠色通道，對(duì)危重傷員的緊急手術(shù)可在入科后立刻展開(kāi)。“我們還開(kāi)通了直升機(jī)救護(hù)平臺(tái)，定日地震，重傷員1個(gè)多小時(shí)就轉(zhuǎn)運(yùn)到位了?！彼f(shuō)，“治病救人，搶的就是時(shí)間，‘來(lái)得及’就是最好的消息?！?/p>

　　從“急救速度”的提升到“診斷精度”的飛躍，醫(yī)院每個(gè)科室都刻著時(shí)代印記。

　　醫(yī)學(xué)影像科主任劉潔在數(shù)字閱片室輕點(diǎn)鼠標(biāo)，肺部高分辨率CT的肺窗、縱隔窗、骨窗圖像依次展開(kāi)。他一邊看片，一邊講解：“雙肺門(mén)周?chē)鷮?duì)稱性分布的‘蝶翼狀’磨玻璃影，伴小葉間隔均勻增厚——這是急性高原肺水腫的典型影像學(xué)特征，結(jié)合患者近期高原暴露史及急性低氧癥狀，診斷依據(jù)很充分?！眲嵵讣庠谟|控屏上滑動(dòng)，MPR（多平面重建）圖像同步切換至冠狀位與矢狀位，病變的空間分布與累積范圍被精準(zhǔn)還原。

　　1999年剛進(jìn)藏工作時(shí)，劉潔面對(duì)的是“傳統(tǒng)屏——片系統(tǒng)”。醫(yī)患共處于鉛防護(hù)不足的攝片室，技術(shù)員需在暗盒裝載膠片、設(shè)定曝光參數(shù)、轉(zhuǎn)移至洗片槽的流程中與時(shí)間賽跑；暗室里，顯影液、定影液因高原低溫導(dǎo)致化學(xué)活性驟降，醫(yī)生們只能冒險(xiǎn)啟用“熱得快”——這在規(guī)范操作中絕對(duì)禁止的設(shè)備，卻是當(dāng)時(shí)唯一的選擇。

　　那時(shí)，一張胸片從拍攝到出片需半小時(shí)，影像分辨率有限，像肺水腫早期的小葉間隔增厚，往往要到病變進(jìn)展期才能識(shí)別。

　　“現(xiàn)在不同了！”劉潔滑動(dòng)觸控屏感嘆，遠(yuǎn)程會(huì)診系統(tǒng)里，基層衛(wèi)生院通過(guò)移動(dòng)DR拍攝的胸片清晰銳利——要知道，高原牧區(qū)的低氣壓、劇烈溫差與電壓波動(dòng)，曾讓傳統(tǒng)X線機(jī)頻繁出現(xiàn)曝光不足或過(guò)度的問(wèn)題。如今5G專(zhuān)網(wǎng)支撐的影像實(shí)時(shí)傳輸，讓偏遠(yuǎn)牧區(qū)的影像數(shù)據(jù)能“秒級(jí)”抵達(dá)會(huì)診中心，AI系統(tǒng)先做初步篩查和分析，再由專(zhuān)家復(fù)核，既保證了診斷速度，又提高了準(zhǔn)確率，連過(guò)去容易漏診的早期血管病變都能被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

　　在守護(hù)高原軍民健康的前線，高山病科的發(fā)展更需不斷探索與創(chuàng)新。高山病科主任李尚師辦公室的電腦上，記錄著歷年來(lái)巡診到各哨所點(diǎn)位發(fā)現(xiàn)和亟須解決的高原疾病相關(guān)問(wèn)題。

　　“2016年駐訓(xùn)時(shí)收過(guò)一名22歲的戰(zhàn)士，呼吸性堿中毒引發(fā)心跳呼吸驟停，野外高海拔救治條件和難度都極具挑戰(zhàn)。”李尚師記得，在團(tuán)隊(duì)將其成功搶救后連夜送到西藏軍區(qū)總醫(yī)院進(jìn)行后續(xù)治療，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平和救治條件與區(qū)外“三甲”醫(yī)院相比有不少差距。

　　現(xiàn)在的高山病防治培訓(xùn)大樓里，開(kāi)放床位100張，有ECMO、基因測(cè)序儀、胸阻抗及全球最新NO治療儀等臨床、科研設(shè)備60余臺(tái)（件），新投入條件建設(shè)經(jīng)費(fèi)1500余萬(wàn)元。

　　從1950年進(jìn)藏建立高山病科，到2006年更名為全軍高山病中心，再到2025年更名為高原病科（呼吸科），李尚師細(xì)數(shù)著科室沿革。目前，急性高原病在西藏軍區(qū)總醫(yī)院的綜合救治成功率超過(guò)99%。30余年來(lái)，急性高原病官兵的院內(nèi)綜合救治保持“零死亡”。談及未來(lái)，他眼神堅(jiān)定：“要建立規(guī)范體系，讓醫(yī)院的多項(xiàng)科研成果盡快落地……”

　　75載歲月流轉(zhuǎn)。1950年醫(yī)院奉命進(jìn)軍西藏，十八軍醫(yī)護(hù)人員在牛糞爐旁搓熱的聽(tīng)診器，如今已變成覆蓋整個(gè)西藏的遠(yuǎn)程醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)；為沿途部隊(duì)和群眾看病治病的“帳篷醫(yī)院”，已發(fā)展為占地廣闊、學(xué)科齊全、技術(shù)領(lǐng)先的現(xiàn)代化三級(jí)甲等綜合醫(yī)院。西藏軍區(qū)總醫(yī)院在進(jìn)軍西藏、解放西藏、建設(shè)西藏的歷史進(jìn)程中堅(jiān)持，在時(shí)代的進(jìn)步中不斷發(fā)展。

　　“生命尊嚴(yán)從不因?yàn)楦吆０味蛘??！毙旖▏?guó)望著急診室亮起的燈光，語(yǔ)氣堅(jiān)定。西藏軍區(qū)總醫(yī)院信仰之光也從未熄滅，始終為高原軍民照亮生命之路。